Me he bebido de un trago tu carta
y después me la he vuelto a beber,
he velado una vela sin tarta
harta ya de estar harta otra vez.
Le he pedido a Cupido la cuenta,
he pagado con sangre la afrenta de volverme loca,
he vencido al amor por las malas,
me he cosido un corpiño antibalas
pensando en tu boca.

Y además, como no sabía rezar,
me dio por coleccionar letanías y escapularios,
por culpa del incendiario hielo que me consumía.
Para curar tus ojeras me doctoré en oraciones
de todas las religiones verdaderas.

Empeñé nuestro ajuar de soltera
diez minutos después de enviudar,
un alivio de luto me espera
en el fruto del jacarandal.
He pintado la alcoba de rojo,
he regado con sal el rastrojo que pudo haber sido
he dejado la llave en la puerta,
me he bañado en la playa desierta
del mar del olvido.

Y además, como no sabía volar,
me dio por coleccionar pañuelos y golondrinas,
por culpa de la rutina del vaivén de las aceras.

Y sin embargo, ajeno a mis conjuros,
en almacenes oscuros se amontonaban los días,
cada noche más amargo
y en el andén del futuro los trenes de cercanía
seguían pasando de largo entre tu cama y la mía.